好長一段時間里，我幾乎不愿意將他視作鄰居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也從未用任何方式稱呼過他。我只知道，他的老家在湖南的一個小山村，他兒子是部隊轉業的司機，來到這個城市自然是靠著兒子的關系。他給人的印象是極度樂觀，每天都顯得無比開心，仿佛他的家庭生活中總有喜事不斷。剛搬進這座城市時，他的話語特別多，但大多數人聽不懂。而他似乎天生厭倦寂寞，不管吃飯還是閑逛，他幾乎每天都在院子里徘徊，與誰也講述自己的趣事。大大小小住在同一個四合院內，我們之間的交流很少，只是在偶爾相遇時輕聲打個招呼。我雖然比較隨和，但與我相比，他看來更像是我的最好朋友。

然而，有時候他的存在真的讓人有些煩惱，比如，當我急于趕路時，他會突然站在馬路口開始絮叨，讓你既不能前行也不能停下腳步；有時候，我手提沉重的購物袋，卻連問候都不曾得到回應。他只是自顧自地說話，而我只能配合著“嗯嗯”兩聲表示理解。盡管如此，他卻對此感到非常滿足。

有一次，當他向我炫耀自己曾經擔任主任時，我才了解到，那不過是一個村調解委員會主任。在那個偏遠的小山村里，或許他經常要處理村民間的糾紛，這份工作為他帶來了成就感。但是在繁忙都市中，兒子和女婿整日忙碌，一回到家便疲憊透頂，沒有精力再與他交談。

因為需要完成一篇小說稿件，所以我把自己關在了家中。他每天都會快速地穿梭在院子里，用我的名字叫喊。當確認我就在室內后，就興奮地高聲歡呼。我反而產生了一種無名怒火，對其進行了嚴厲斥責。他低頭不語，如同做錯事的小孩般悄然離開，并留意到了桌上的方便面。

僅僅隔了一晚，那位老者又出現在門口上帶著新鮮芹菜和蒜苗，一定讓我收下，并不斷強調吃些蔬菜才能保持健康。我有些哭笑不得，只為了避免傷害他的感情，便接受了這些青菜。不料，在埋頭寫作之際，那些被忽略的蔬菜迅速枯萎，我幾乎毫無猶豫地將它們扔進垃圾桶。不過，在垃圾桶旁邊發現干枯葉片后，被迫重新選擇并回到了自己的家園。

之后的一年夏季，無論如何躲避，都無法逃離那股溫暖。那一年夏末，他突然宣布要回到故鄉居住。這一消息讓我欣慰，因為即將恢復平靜的人生。但沒過幾日，又見到了那熟悉的身影。這一次不同于以往，是因為失去伴侶后的孤獨尋找安慰所致。那一刻，我深切體會到未來可能更加孤單的情景。

然而，不久之后病倒了。在周圍狐朋狗友如秋風中的落葉般消散后，我一個人躺在空蕩蕩房間中感受寒冷與孤獨也是真實存在的事實。或許是共患難，或許是一種心靈溝通，我們正式建立起一種關系。每當夜幕降臨的時候，你像父親一般送上飯菜，然后緊盯著咀嚼完畢。你微笑著，用一種只有你能聽懂的聲音安慰說：“人雖鐵、飯乃鋼，只有吃飽才能獲得力量，以抗擊疾病。”

你的細心照料使我戰勝疾病，再次踏出房門的時候，你攙扶著我的雙手，全身心地享受這一刻，即使眼神稍顯憂郁。你繼續關注我的生活和健康，但話語變得稀少。大概半年過去，由于某種原因，讓我感覺缺少了什么——那就是你的身影，看見你兒子的胳膊上纏繞黑色的孝衣，這一切終于明白過來。一位默默付出的老者，從未得到回報，卻一直陪伴左右，最終悄然消失了。在許多漫長、孤獨的人生旅途中，每當品味那種寂寞時，就會忍不住想起那位給我生命溫暖但沒有博取任何回報的人——這是我生命中的最真的朋友，從此以后，再也沒有人像這樣用心關懷過我。