Who is it 賈玲，喜劇演員，在2015年央視春晚上與瞿穎一起表演小品《喜樂街》。 文靳錦 一個很紅的胖子 盡管以「女漢子」的形象著稱，也做過諸如騰格爾、火風等大受歡迎的模仿秀，賈玲女士最自豪的模仿角色是瑪麗蓮·夢露。那是2012年的《百變大咖秀》，她戴金色假發，穿一身夢露標志性的白色長裙，隨著《High歌》翩翩起舞。她覺得美，還特別像。 燈光亮起，萬眾屏息。賈玲留戀這樣的時刻。她今年第三次上春晚，還是激動不已。「你知道全中國人民都在看我，哇，那種感覺，」她臉上有光彩，「所有認識你的人都能看到，不認識你的人都能看到。」 賈玲幾乎是夢露魅力的另一極，她小圓臉，笑起來有兩個酒窩，不產生式的距離和神秘，但極具親和力。12歲時，比她大5歲的姐姐賈丹帶她去見一位表演老師，老師一下子就喜歡上了這個孩子。賈丹說，「就看中她的長相，老師說她是干這一行的料。」賈玲卻回憶，那是因為她講了個笑話，把老師逗樂了，「我從小其實就挺搞笑的。」 她喜歡表演，并深信自己才華滿溢。19歲考上中央戲劇學院喜劇班時，24歲的姐姐也收到傳媒大學的通知書，但父母都是湖北襄陽化工廠的職工，家里的錢只夠供一位。姐姐比較保守，選擇留在家里，「兩個人都在北京太危險了，家里要有人。」賈玲從老家來到了北京，回想這個家庭抉擇，她覺得合理，「她（姐姐）本來也笨，學習成績又不好，天資也沒有我聰明。」 中戲的喜劇表演班3年一招，一個班級三十幾個學生，對日益慘淡的相聲市場來說還是供大于求。畢業后，賈玲有3個選擇，跟隨男友去外地，回老家接受姐姐安排的工作，或者做北漂。她放棄了前兩項，「我覺得自己那么優秀的一個人，為什么要放棄夢想啊。」 才華卻沒有外貌那樣一眼看得到。剛畢業的兩三年，賈玲只能接到零星的演出工作，用跑劇組、酒吧打工的收入「養」相聲事業。她住在一個胡同里月租500元的小平房里，一進門就是床，DVD堆滿柜子，「狗來了都得豎著搖尾巴」。冬天賈丹去北京看她，晚上熱得睡不著，說暖氣怎么這么熱。賈玲說，平時沒有，今天開是因為你給房東帶了好多土特產。 馮鞏是喜劇班的負責人，也是賈玲的恩師。他有次和賈玲演出，衣服拿錯了，跟賈玲回去拿時，才發現徒弟的窘境。馮鞏眼睛紅得難受，說我帶你掙點錢吧，那年他帶著賈玲賺了十幾萬，解了燃眉之急。 當時賈玲已經嶄露頭角，剛畢業就憑借男女相聲作品《怎么了》獲得首屆北京相聲大賽一等獎。相聲市場疲軟，獎項不足以帶來工作，但確是提高知名度的最好方式。2006年，央視舉辦相聲大賽，賈玲和搭檔王彤準備了作品《望夫成龍》。作品原本不成熟，王彤和很多前輩建議放棄，賈玲就天天纏著專業老師，買點禮物找上家門求教。「她說她拉下臉找人家，我覺得，嗨，一個段子唄，不行就換一段。她不行，她覺得這個段子放棄可惜了。」王彤對《人物》說。 「彤哥，我覺得堅持下去一定能成的，會火的。」賈玲給王彤提氣。「軸。」王彤評價她。后來《望夫成龍》拿了專業組二等獎。 困頓的生活并沒有改觀。姐姐在家庭中是保守型角色，在家鄉給賈玲找了一份交通局的行政工作，三天兩頭喊她回去上班。賈玲每次都說，再給我一年的時間，過了一年之后又說，再給我一年的時間。等到實在拖不下去，她求助老師馮鞏。馮鞏請賈丹來北京，第一句話就說，你別讓賈玲回，你沒有看過她演出，她真是干這一行的料。 「他（馮鞏）說我呢，也不能跟你保證別的，但是她干這行，還是能夠養活她自己，還是能夠自食其力。萬一你覺得她要是沒飯吃了或者將來沒飯吃了，以我的能力，保證她有飯吃還是沒有問題的。」賈丹回憶。話說到這個份上，賈丹只得放棄。 姐姐的擔心一直持續。賈玲是易胖體質，每次回家，賈丹都不允許她吃高熱量的路邊攤，賈玲曾氣得大哭。直到6年前她27歲，賈丹還因為妹妹腿粗，「啪」一個巴掌就打了過來：你這能紅嗎？你這么一個胖子！ 賈玲坐在《人物》記者面前時，剛從繁忙的喜劇排練中緩過神。她叫了一客芒果冰淇淋。「我現在是一個很紅的胖子。」她說。 進錯了澡堂子 喜劇班中，女生只占三分之一，目前活躍在臺前的，只剩下賈玲一個。相聲傳承十代，幾乎是女性的禁地。「這個行業，因為它要調侃，有時候是自嘲式的調侃，有時候要涉及到家庭，涉及到倫理。」相聲演員李菁對《人物》解釋。郭德綱經常開于謙的玩笑，說「我是爸」，女演員沒辦法演。 賈玲剛出道時，發現戲園子里根本沒有女室，她只能在衛生間里換衣服。「像你進錯了澡堂子，可是你又想在這兒立足，怎么辦呢？你就把自己偽裝成一名搓澡工。」她最初的角色都是「花瓶」，站在男相聲演員旁邊鋪墊包袱，然后由對方抖出來。 男女相聲多是夫妻主題，賈玲早年的作品，都是扮演一個在家庭生活中不如意的小媳婦形象。她那時剛20出頭，卻把頭發油光水滑地梳到腦后，挽著手抱怨自己不爭氣的丈夫。搭檔王彤在一旁接上「夫妻就是左手拉右手」的經典感悟。觀眾喜歡看男女戀愛、夫妻拌嘴，但也僅限于此。 李菁認為男女相聲一般都比較「溫」，效果不火爆，沒辦法熱辣刁鉆。沒人愿意看到一個太會說笑的女孩子，「你找男朋友，你會說我希望這個男孩子幽默、孝順、善良什么的。你不會講我想找這個女朋友，首先她要有幽默感。」賈玲說。 她開始探索一條適合自己的新路，提出「酷口相聲」。2008年的《大話捧逗》是「酷口相聲」代表作，這本是一個傳統的相聲老段子，調侃捧哏和逗哏的定位，但賈玲加入了舞臺喜劇元素，成為獨特的相聲劇。賈玲表演偏鬧，肢體動作夸張，腦子又活，常把時下流行的影視橋段拿過來放大。采訪中，她的相聲同行們認為「酷口相聲」概念不明確，談不上性變革，但都承認，創新是女相聲演員唯一的出路。 2009年，賈玲和新搭檔白凱南在中國廣播藝術團的晚會上演出《大話捧逗》，因為節目順序臨時調整，他們排在姜昆節目的前面。姜昆問，今天節目怎么樣？賈玲說，挺好。姜昆問，適合上春晚嗎？賈玲說挺適合的。沒想到客套也認真了，姜昆都一愣。 順利通過審查后，賈玲和白凱南登上了2010年的春晚舞臺。此時的男女相聲走出了情侶戲的套路，而且，賈玲也不再是那個捧哏的角色，而變成了抖包袱的逗哏。那晚是職業生涯的轉折點，賈玲下了舞臺想給家里打個電話，才發現家里人都睡了。南方人沒有守春晚的習慣。 2010年之后，賈玲開始頻繁登上各大衛視的晚會、綜藝節目和真人秀。她的喜劇優勢和最近幾年的綜藝潮流非常合拍。合作編劇馬馳將賈玲的表演風格形容為「綜藝感」。一般作品塑造人物就是從頭演到尾，但賈玲演一段后往往跳出戲，變成賈玲本人，然后再跳入人物里。她性格豪爽、自信、愛搞怪，就把這種性格注入角色之中，往往人戲合一。 2014年，央視新開一檔即興喜劇真人秀《喜樂街》，幾乎是賈玲展現自身特點的完美舞臺。幾位演員沒有臺本，聽耳機里的表演指令，然后完成一個完整的故事情節。這對表演能力要求很高，又因為是即興，演員基本只能本色出演。 但讓賈玲印象深刻的是一個細節。她和沙溢扮演一對經常損對方逗趣的兄妹，某集里，沙溢在聽到指令后與她嬉鬧，伸手打了她。「你有沒有發現一點，《喜樂街》上沙溢有打我。」她對記者強調。「你會覺得他壞嗎？不會，他不光不壞，還很可愛呢。他打我，讓觀眾覺得我也很可愛，他也很可愛。」 這是一個跨越10年的進步。當她剛開始喜劇表演的時候，只能當花瓶，不做大動作、不說大話，扮安靜賢淑。現在，花瓶碎了。她覺得自由。 清淡的飲食不會令人有胃口，只有重油、重辣的食物才能刺激到胃，進而刺激到大腦 與身體和解 認識賈玲比較早的朋友對她的第一印象是「挺漂亮一小姑娘」，晚一點認識她的朋友則覺得她「樸實」。編劇孫集斌老實講，第一次見面發現「她長得有點像我四舅媽」。 分水嶺大概出現在2012年到2014年錄制《百變大咖秀》。賈玲在湖南錄制節目，流程辛苦，錄完之后就讓來自湖南的瞿穎帶她去吃夜宵。兩年錄制期結束，賈玲胖了30斤。 也不是壓力大，瞿穎說，賈玲就是愛吃，尤其愛吃口味重的。好友潘斌龍看到她模仿小虎隊那期，穿一身白西服，「她怎么好意思上去，太胖了。」但他也說，「一下子記住了。」 「賈玲的缺點就是胖，優點也是胖。」瞿穎表示，「你看現在她標志性就是胖，反而大家能夠記得住。」喜劇演員不能完美，不然沒法調侃自己，而且「一般胖子不會給你威脅感」，親和力大增。 身材變化后，賈玲開始在作品中自嘲，以往小媳婦式的嬌羞全不見了，被置換成豪放的大齡女青年。《喜樂街》里，沙溢和李菁老問她，妹啊，你怎么又胖了；或者感慨，怪不得嫁不出去。綜藝節目《一起來笑吧》里，她還演過一個甚至不被死牢里只剩幾天生命的男人接受的女人。 「她原來漂亮的時候倒沒有特別被觀眾所關注，就是說她受于那個外形的局限，有些東西不好表現。你想一個漂亮小姑娘，誰拉得下臉來，夸張地去表演一些什么東西。」李菁說。喜劇靠自嘲，把諷刺性角色扣在自己身上，漂亮小姑娘就是沒有胖子有優勢。 張小斐是賈玲的好友兼搭檔，當賈玲從「微胖界」跨進「中胖界」的時候，向她表達過不適感。張小斐記得，「（我）說咱們去買衣服吧，（她）說算了吧，等我瘦下來再買。」說完之后仍一直在胖。賈玲不愛運動，也沒辦法用常規的節食減肥。她20歲出頭的時候為了能瘦，一個月沒怎么吃飯，瘦了20斤。身體卻垮了，現在只要不吃飯，全身就會起一層紅色的包，像變身一樣。 喜劇創作是極艱難的腦力勞動，想東西的時候人喜歡做點什么，或者抽煙，或者吃東西，得有點事干才是安慰。 賈玲喜歡吃。「她有的時候覺得自己特別辛苦，半夜回到賓館，覺得特別餓，但是又什么都不能吃，她就會覺得人生怎么那么慘，我那么累，我連吃點東西都不行嗎？」張小斐說。 今年4月份，賈玲參加一檔喜劇競賽《歡樂喜劇人》，6組選手每周出一個新節目競爭名次。喜劇手段不多，誤會法、情境反差、人物反差等，一共就20多種。光這檔競賽，她就需要準備11個不重樣的新作品。賈玲每天中午起，然后召集編劇想點子、磨段子，一直到凌晨四五點。「喜劇最簡單一句話就是，拿你的思維跟觀眾賽跑，誰拐得快，誰就獲勝。」馬馳說。 熬到不行的時候，賈玲叫來一堆外賣，小龍蝦、麻辣板筋、哈哈鏡鴨脖。清淡的飲食不會令人有胃口，只有重油、重辣的食物才能刺激到胃，進而刺激到大腦。 早上離開討論室回家，天已經蒙蒙亮。她和張小斐抱怨。我一個女孩，為什么要這樣拼啊？苗條漂亮的張小斐逗她說，你不像我，我以后應該還嫁得不錯。 小品排出來了，有一個舞蹈動作是伸著一根手指扭腰。張小斐扭起來沒有喜劇效果，但賈玲一扭，大家笑得不行，都說只有你能扭出可愛的感覺。賈玲挺得意的。喜劇演員的身體即是創作材料，她覺得與身體和解也不錯。那就不減肥了，她說。 喜劇的邊界 2015年春晚，導演組給賈玲設置的題材是「剩女」。這是賈玲得心應手的角色，她和兩位編劇按照《喜樂街》的模式創作了同名小品。大年三十晚，語言類節目中《喜樂街》第一個登場，名模出身的瞿穎和賈玲形成「女神和女漢子」的對比。一個是「眼大嘴小鼻梁挺、腿長胳膊長S形」，一個是「有胳膊還有腿，還有鼻子也有嘴」，前者擁有一切，后者失戀失業。 幾乎是在節目播出的同時，微博上關于「春晚歧視女性」的討論就炸開了鍋，相關話題閱讀量逾900萬次。「女權之聲」認為小品涉及「性別歧視、身材歧視和單身歧視」，把女性粗暴地分為男權標準下的兩個極端。賈玲從一個在男性強勢領域站穩腳跟的勵志女性，幾乎一下子變成以歧視女性博笑料的低級笑星。 與反應不同，從春晚官方到《喜樂街》的創作者，都不認為「剩女」有歧視傾向。這甚至是春晚指定的幾個安全主題之一，編劇馬馳說：「至少我感覺應該不是對女性的不尊重。你都敢長那樣，還怕人家說嗎？對吧。我感覺你長那樣，才是對男人的不尊重。」 賈玲對此的回應很簡單，認為這個角色是一個沒有對象、沒有工作，但有一大群朋友的可愛女性，而非僅僅是剩女。「我并沒有歧視女性，我本來就是女性，為什么要歧視我自己啊？」她意味深長地說，「我覺得這個會把中國女性喜劇的路給堵死。」 「臺上無大小，臺下立規矩」是相聲界的傳統，潘斌龍覺得它適合廣義的喜劇表演，只要有包袱，包袱成立就行，演員調侃自己矮、胖、丑，要的是笑聲不是自尊。賈玲曾多次塑造過類似的角色，但這一次到了萬眾矚目的春晚，意義被徹底放大。「下次我再演一個這樣的角色，領導可能就不會同意了。」賈玲擔心，表演的自由度會緊縮。 喜劇遭受著內在邏輯和外在審查的夾擊。「胡同里抓賊兩頭堵。」編劇史航評價道。一方面，官方嚴密規劃調侃對象，另一方面，民間以正確的大旗對抗審查。喜劇原本冒犯、挑釁的棱角被磨平。史航說，「我理解她，我只說我理解她。」 4月份《歡樂喜劇人》第一期節目，賈玲表演了《女人N次方》，仍然演一個找不到男人的胖姑娘，用方言講「有人羨慕能找到好男人的，我也羨慕」。史航是評委，看了節目很失望，對賈玲說：「你不要一個角色吃一年。」史航對《人物》總結，「她是一個生動的喜劇人，但不是一個豐富的喜劇人。」 對能力的質疑，比對角色的道德評價更能刺激到賈玲。在接下來的幾期節目里，她表演了「愛笑的女孩運氣總不會太差」和「為夢想拼搏的喜劇表演者」等不同內容的作品，終究不再是那個時時恨嫁的女人。 出名之后，賈玲愈加孤獨 名聲日隆，也必然有其代價 賈丹帶著妹妹學表演，本意是能有個吃飯的手藝。她們是化工廠的大院子弟，住在離襄陽市一個多小時車程的大山里。賈玲性格開朗，膽大，常領著一幫小孩爬樹、掏鳥窩、在山上大坡溜滾軸。十二三歲，父親就教她開農用拖拉機，姐姐和母親在樓上看得心驚膽戰，母親感慨一句，「唉，兩個瘋子。」 某種程度上，性格特點也被賈玲代入表演中。她從不怯場，特別喜歡拉人看她演戲。早年去外地演出，她和白凱南半夜到張小斐房里，非要張看她的作品。張小斐睡眼蒙眬，都不知道評價啥。錄制《歡樂喜劇人》，有時服裝師和道具師來量尺寸，她就讓人家坐那里看她新排的小品。演完問人家，有問題嗎？你覺得好笑嗎？ 她享受舞臺的感覺。觀眾的笑聲像鉤子一樣鉤住她。「我得積多少福才能站在這樣一個舞臺上贏得這么多人對我的（喜愛），這就是忽悠我，他們用掌聲和笑聲忽悠我。你就特別想要給他們再創作一個小品，再上去讓他們忽悠。」 賈玲很難只把表演看作謀生手段。她全程參與創作，兼顧服裝化妝道具的選擇。衣服上一個扣子不舒服，她就會要求改掉。喜劇注重節奏感，她需要精確計算道具的分寸，有時擺一個西瓜，西瓜切開后分成幾瓣、每瓣多寬，她都要自己設計，才不耽誤包袱抖出的時機。 出道十幾年，她的喜劇道路也變了方向。去年她跟白凱南說，哥，我弄不了相聲了。只要相聲還叫相聲，大家就會用固定的眼光去看，原先禁錮在女性表演者身上的規矩能松一松，但很難打破。她干脆全情投入小品。 小品也有局限。「無論是綜藝，還是大型晚會，其實那個舞臺都要求你特別聲嘶力竭喊出來。」馬馳說，小品表演是高八度的表演，基本只能塑造扁平化人物。「女神」、「女漢子」就是典型。賈玲的下一個打算是影視劇。電影不怕細膩，能有內心戲，「掉根頭發都能夠體現人物性格」。 賈玲開始在中戲學習的第一個月，母親去世。「再沒有一件事情讓我真正開心起來。」賈玲說，她還要學習喜劇，這太過殘忍。「即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么樣，我都覺得我始終……晚上躺在床上的時候會想著，我媽不知道。」 馬馳說，作品里賈玲可以是剩女、胖子，但絕不可以是一個沒有母親的孤女形象。 出名之后，賈玲愈加孤獨。沒紅的時候，所有的謙卑都有理由，她樂于和劇務、編導打成一片。現在，經紀人要求她少沖別人笑，要和大領導見面，并告訴她「你有你對話的人，我有我對話的人，你已經干涉我對話的人，我又沒有辦法干涉你對話的人，那么我們中間就會有問題」。 她承認自己還掌握不好分寸感。某次上真人秀節目，看到農村的孩子家里窮，她凌晨趁劇組沒起床的時候偷偷對孩子說，我想供你上大學，給你買電視機。孩子都不好意思了，說我家有電視，為了節目效果藏起來了，我爸媽也供得起我上大學。 從相聲、小品、綜藝到影視，賈玲正逐步走向愈加自由的表演之路，名聲日隆，也必然有其代價。「這是一場秀，而我過于真了。」 姐姐賈丹記得，在賈玲北漂的艱難日子里，特別喜歡于丹講述的一個青蛙的故事。一群小青蛙爬鐵塔，爬著爬著就有青蛙質疑說傻不傻，為什么要爬。大家不僅停下來，還嘲笑自己的想法。只有一只小青蛙在爬，爬到了塔頂。大家問你怎么有力量爬上去，才發現小青蛙是聾子，沒聽到議論。于丹不乏雞湯式地總結，要有信念，不受他人蠱惑，認定的事情要做到底。 賈玲對賈丹說，我很想爬到塔頂，是想看看上面的風景如何。賈丹問，為什么要上去，你不寂寞嗎？賈玲說，姐，你不懂。